Espacio de claudia

Olor de solitario y soledad, cama deshecha,
cegados ceniceros en esta tarde de domingo,
helado soplo de noviembre en el cristal
y un vaso medio lleno de cansancio.
Te escribo por hacer algo más inútil aún
que pensar en silencio o imaginar tu voz,
o escuchar una música herida de recuerdos
o pedir al teléfono un absurdo milagro.
“Éste es el corrido del caballo blanco
que en un día domingo feliz arrancara”.
Éste es el corrido, pero nadie canta,
y un muerto con mi nombre, vestido con mis trajes,
me saluda y observa por los cuartos vacíos,
me mira en la distancia como si fuera un niño
y acaricia en sus dedos un rastro de ternura.
Sobre su frente inmóvil va cayendo tu nombre
y humedece sus labios una lluvia perdida.
Olor de soledad y humo de aniversario
mientras busco, dolorosamente trato de recordar
tus ojos insomnes con su vaho de mendigo,
devorando su luz, ahogando su locura.
Tus dos ojos como picos de presa que se clavan
y rasgan y desgarran la piel de nuestro amor.
Soplo de embriagado recuerdo, agria melancolía,
rescoldo que tu lengua aún enciende
en estas horas de strip-tease solitario
en que celebro en tu derrota todas las derrotas.
Un año después y tu pelo, tu largo pelo
ardiendo desbocado entre mis manos,
clavado para siempre en esta almohada,
recorriendo esta casa, sus rincones y puertas
como un viento insaciable que buscase su fin.
Un año después de ya no verte,
definitivamente talando en tu memoria,
qué real sigues siendo, qué difícil herirte.
La sosegada certidumbre de esta mesa en que escribo
puede tener la pasión estremecida de tu piel
y la ropa que el sillón desordena
puede ahora ocultar el temblor de tus pechos.
Sobre tu seco abierto y tus muslos de arena,
sobre tus manos ciegas que persiguen la noche,
qué triste es el cuchillo, qué aciaga la hoja.
Un muerto con mi nombre y mis uñas mordidas,
un cadáver grotesco, me dicta estas palabras,
me señala en los cuadros, en la pared manchada,
el destino de hoy, de este día cualquiera,
al borde de mi vida, al borde del invierno,
al borde de otro año que empieza con tu ausencia,
al borde de mis ojos y tu voz que ahora escucho.
Un año después de ya no verte,
mientras te escribo, odiando hasta la tinta,
en esta tarde de noviembre, olor de solitario y soledad,
helado soplo en el cristal vacío.

Desde que no estás
el escenario duerme
sólo con tu voz despertará

Si pudieras ver
lo mucho que me faltas
mi guitarra se ha muerto de pie

Cada noche es un acto de amor
y el concierto se hace una cama
pero faltas tú, tu respiración
es la nana que me calma

Sin ti sería silencio
sin ti se muere mi voz
sin ti tiritan de frío
los sueños de cada canción

Porque si no estás
quien me va a curar
de mi soledad
porque sin tu voz
no me curaré, hoy quiero cantar

Desde que no estás
los minutos se hacen horas
la derrota silba una canción

Dime dónde estás
necesito que tus manos
maten mis miedos al aplaudir

Cada noche yo te imagino aquí
regalándome tu mirada
abrazándome con brazos de luz
tu sonrisa era mi almohada

Dile a las estrellas
ahora que eres eternidad
que te busque un buen sitio
una buena localidad

Necesito oírte
necesito que tu voz
nunca se borre de mi ser

Sin ti sería silencio
sin ti se muere mi voz
sin ti tiritan de frío
los sueños de cada canción

Porque si no estás
quien me va a curar
de mi soledad
porque sin tu voz
no podré escuchar a un ángel cantar